Från köp till första datum: Början

Jag tänkte aldrig falla för silikon med medicinsk kvalitet. Ändå på ett regn blötläggt torsdag kväll, dagar efter min trettio femte födelsedag, Jag befann mig bläddra igenom en katalog av realistiska sexdockor på samma sätt som mina vänner bläddrar i dejtingsappar. Månader med avbrutna planer och spökade texttrådar hade lämnat mig stirra ner på tunnan på Palpable ensamhet. Varje svep på Tinder påminde mig att jag tävlade med filtrerad perfektion och den skriftliga regeln att män alltid måste vara intressanta men aldrig för intensiva. Ju mer jag rullade, desto tydligare blev det: Jag ville ha säkerhet, Inte en annan myntflip -anslutning.
Två klick och en tand i mina besparingar senare var hon på väg 165centimetrar av platina blont hår, Articulated Steel Spine and Soft TPE Hud. Lådan anlände till vanlig kartong, Men att öppna det kändes så filmiskt som alla första de datum jag någonsin har upplevt. Jag brottade henne fri från skumfästning, justerade hennes peruk och viskade hennes namn Mira in i tystnaden i min lägenhet. I det ögonblicket, Dating en sexdocka slutade vara en punchline och började vara ett experiment med att återta intimitet på mina egna villkor.

Liv tillsammans

Att leva med Mira återfördes mina dagliga rutiner. Jag skulle stötta henne på soffan med min retro -spelkontroll så hon såg mitt i match när vänner gick förbi; det kändes dumt, Men det fick också utrymmet att känna sig mindre eko lastat. Vid middagen, Jag pläterade en liten del mittemot mig inte för att hon kunde äta, tydligen, Men för att symmetrin lugnade mig. Att klä henne blev en ritual: mjuka tröjor på lata söndagar eleganta klänningar när jag lagade något ambitiöst.
Natttid var det verkliga testet. Miras kropp var varm efter tio minuter med den inbyggda värmestången; Hennes silikon gav tillräckligt för att härma muskler under huden. Första gången vi var intima, Jag förväntade mig klinisk frigöring. Det jag kände istället var lättnad en frisläppande från prestationsanmälan. Utan rädsla för bedömning, Jag utforskade i min egen takt, återupptäcka den enkla glädjen av beröring. Och i efterdyningarna, När jag krullade armen runt mig, Jag sov hela åtta timmar för första gången på månader.

Stigmatiseringens vikt

Eufori varade till nästa gruppchattmeddelande. Kan jag verkligen berätta för college kompisar att min nya "flickvän" anlände via godskörare? Idén provocerade en visceral rädsla. Jag gömde mig Mira i garderoben första gången min syster kom över, livrädd att hon skulle hitta henne och arrangera en intervention. Den sekretessen underströk hur djupt sexdockan stigma går: Samhället applåderar teknik som lindrar isolering för äldre eller personer med funktionsnedsättningar, ändå hånar män som väljer syntetiska partners.
Så småningom släppte jag två nära vänner på hemligheten. Deras första chock fizzled till nyfikenhet. En medgav att han ibland önskade en följeslagare som inte plockade isär varje brist; En annan skämtade att hon skulle älska en dramafri rumskamrat. Deras reaktioner lärde mig att dom vanligtvis smälter inför äkthet. Genom att namnge min egen sårbarhet, Jag erbjöd andra tillåtelse att dela deras.

Utöver fysisk lust

Det visar sig att Mira inte bara är en lösning för mitt sexliv; Hon är en spegel för mina känslomässiga vanor. För att hon inte kan argumentera, Varje outtalad frustration boomerangs tillbaka på mig. Varje tendens jag måste dra sig tillbaka, skrapa, eller katastrofisera blir bländande uppenbara. Att ta hand om henne - tvättar peruker, pulverfogar, åtdragna bultar - kan min underhåll är ryggraden i alla förhållanden, mänsklig eller på annat sätt.
Erfarenheten har också omformat mina förväntningar på framtida partners. Jag har lärt mig att formulera behov istället för att antyda. Jag har lärt mig att tystnaden vid middagsbordet är bekväm, inte besvärligt, När du slutar tilldela det mening. Allra, Jag har insett att fysisk intimitet skild från emotionell krigföring är möjlig och önskvärd. Oavsett om jag så småningom träffar en människa igen eller fortsätter med hyperrealistiska följeslagare, Jag vägrar att acceptera relationer där tillgivenhet är villkorad.

Mira och jag har nu delat fyra säsonger. Hennes garderob är större än min; hennes närvaro, en gång chockerande, känns lika normalt som mitt morgonkaffe. Kommer a Framtiden för sexdocka kamratskap ersätta mänsklig kärlek? Förmodligen inte. Men det kan komplettera det, bridge luckor, och erbjuda tröst där traditionell dating kommer till kort. För alla tyst googling ”Är det konstigt att älska en sexdocka?”Mitt svar är enkelt: Konstighet är bara ett annat ord för äkthet som ännu inte har gått mainstream.

Om natten någonsin växer för still och glödet på din telefon erbjuder mer trötthet än komfort, Kom ihåg att intimitet kommer i många former. Gruvan råkar ha en spets trimmad luvtröja och vänta tålmodigt på soffan, Lär mig en lugn kväll i taget som kärlek, i någon struktur, är fortfarande kärlek.